Di Tahun yang Menyakitkan, Kutu Buku Asmara Merangkul Kesenangan Radikal

Buku-buku ini menampilkan subplot yang melibatkan STEM, reality show bernaskah, hoki, kue mangkuk, koboi, mobil balap—genre ini memiliki ceruk lebih banyak daripada yang dimiliki Meta target mikro. Sebagaimana pernyataan misi di Happily Ever After Books berbunyi, “Genre romansa modern lebih beragam dan inklusif daripada sebelumnya, dan kami hanya dapat terus meningkatkan hal-hal tersebut dengan mengklaim ruang bagi pembaca roman untuk merayakan cerita yang mereka bisa. menemukan diri mereka di dalam, cerita yang memberi mereka kegembiraan, yang menemukan kedamaian, yang menggairahkan mereka, yang menunjukkan bahwa mereka pantas dihormati dan disetujui serta dipercaya dalam hubungan romantis dan/atau seksual mereka.”

Selanjutnya, pembaca dan penulis roman secara aktif bekerja untuk membuat janji utopis itu menjadi kenyataan. Kerumunan “romancelandia” lebih aktif secara sosial daripada fandom lainnya. Pada tahun 2020, penulis roman termasuk Courtney Milan, Alyssa Cole, Bree Bridges, dan Kit Rocha mengorganisir Romancing the Runoff, penggalangan dana untuk pendaftaran pemilih dalam pemilihan putaran kedua Senat Georgia. Mereka mengumpulkan $95.000 bahkan sebelum lelang mereka ditayangkan, dan total $498.000. Pada tahun 2021, penulis roman menyelenggarakan banyak antologi dan lelang untuk mengumpulkan uang bagi Keluarga Berencana, Naral, Pusat Hak Reproduksi, dan Institut Nasional Latina untuk Keadilan Reproduksi. Beberapa dari antologi itu—PERBEDAAN PENDAPAT, Membebaskan, Neraka Tidak Memiliki Kemarahan, Wanita yang Tidak Berperilaku Baik, Gadis Hanya Ingin Memiliki Hak Fundamentaldan Pilihan Kami: Romantis untuk Roe—tetap tersedia untuk dibeli. MacLean dan Jennifer Prokop, cohost dari Teman yang Ditakdirkan podcast, telah menyelenggarakan kampanye perbankan melalui telepon mingguan sejak tahun 2020, dengan lebih dari 450 sukarelawan melakukan hampir 425.000 panggilan telepon untuk memberikan suara pada tahun 2020 dan pemilihan umum tahun 2022.

Ini adalah perubahan, kata MacLean, yang ingat bahwa lebih dari 10 tahun yang lalu, seorang penulis mapan di komunitas menariknya ke samping di sebuah konvensi dan mengatakan kepadanya bahwa dia “terlalu politis” online, memperingatkannya bahwa itu akan menenggelamkan kariernya. Penerbitan digital dan independen, yang meruntuhkan banyak gerbang yang mencegah penulis terpinggirkan, memungkinkan perubahan ini. Tiba-tiba, pembaca arus utama dapat menemukan cerita baru tentang cinta—dan siapa yang pantas mendapatkannya.

“Amerika suka mengajukan pertanyaan, ‘Siapa yang pantas mendapatkan kebahagiaan? Siapa yang cukup baik untuk mendapatkannya? Siapa yang telah bekerja cukup keras untuk mendapatkannya?’ Tapi itu juga sebaliknya: Orang lain tidak layak memilikinya, ”kata MacLean. Apa pun penyebabnya — Puritanisme, penjarahan, kesombongan — etos ini bertentangan dengan alur cerita romantis tradisional. Artinya, itu bertentangan langsung dengan percakapan selama berabad-abad tentang cinta. Seperti yang dikatakan Sarah Wendell, salah satu pendiri blog ulasan novel roman Smart Bitches, Trashy Books, “‘Kamu layak untuk dicintai persis seperti dirimu’ adalah subteks yang sangat, sangat kuat, dan perlu yang menjadi teks setiap roman.”

Gwenda Bond, penulis Bukan Cowok Panas Rata-Rata Anda dan pemenang Romance Writers of America Veritas Award, berkata, “Saya pikir karena penulis roman optimis tentang kemungkinan orang bahagia di dunia, itu membuat kami ingin berjuang untuk itu di kehidupan nyata.”